母が死んだ

突然だった

２日前には携帯で話した

仕事中で

ちょっと話して　またあとでね

って切った

去年の11月に手術をした

年末には退院して

お正月は自宅で過ごせると

言われていた

だから

乗る気でなかった母を説得して

手術をお願いした

帰ってくると思っていたから

でも術後の腎臓が良く無くて

リハビリを兼ねての

３ヶ月の入院になった

思うように動けなくなって

一人でのおトイレも許されなくて

車椅子の移動が多くなり

母も帰りたいとは

口にしなかった

三次救急の病院からは

転院を促され

空きの出た病院に転院が決まり

その移動の時に

母に会えた

小さい身体は

車椅子にチョコンと

さらに小さく見えた

迷惑かけてすまないねぇ

って

涙目の顔が忘れられない

それから転院先の病院でも

面会はできないので

会えるのは

危篤状態になった時だと

言われた

でも

その前にコロナが収束して

会えると思っていた

退院も出来て自宅に戻ると思っていた

まさか

転院の時の数分間が

最後になるなんて

思ってもいなかった

亡くなった朝も元気だった

看護士さんに

水が飲みたいと話したそうだ

それでお水を渡したらしい

飲むところは見ていない

そのあと病室に行った時には

首回りに吐いた跡があり

呼吸は無かったと

死因は呼吸器不全

窒息死ではないのか？

水を誤飲しての窒息

病院内で

誰にも気づいてもらえず

天井を見つめて

苦しさに歪んだ顔をしたのではないだろうか

何を思ったのだろう

誰にも看取られずに

たった一人で逝ってしまった母